Premessa

     Non ero del tutto convinta di intraprendere questo viaggio, alla fine di un anno di intenso lavoro che avrebbe meritato, pensavo tra me e me, ben altre ricompense che una settimana “missionaria” in uno dei Paesi più malmessi del mondo.

     Eppure, avevo accolto con entusiasmo l’invito di padre Flavio, un anno fa, ad andarlo a trovare in Albania e, per la verità, mi ero anche data da fare per organizzare il viaggio, che avremmo dovuto compiere immediatamente dopo Pasqua e che, invece, era “saltato” per una serie di motivi che sarebbe lungo e, comunque, irrilevante elencare.

     Forse non era quello il momento. Tutto qui.

     Così, l’idea era stata temporaneamente  accantonata.

     Poi, col passare dei mesi era  subentrata anche la stanchezza, cosicché la proposta di compiere questo viaggio nell’ultima settimana di luglio mi aveva trovata scarsamente entusiasta.

     Partivo, perciò, più per avere ceduto alle insistenze di altri che per convinzione propria. Tuttavia, poiché non amo vedere luoghi che non conosco senza prima documentarmi, sia pure in maniera essenziale, sulla storia, gli usi e le tradizioni della gente che incontrerò, avevo dato un’occhiata in biblioteca a qualche testo di storia dell’Albania, scoprendovi cose molto interessanti, che avrei potuto approfondire per conoscenza diretta.

     Mai, però, avrei potuto immaginare di  toccare tanto direttamente con mano una realtà che i libri di storia non riusciranno, per quanti sforzi facciano, a riprodurre interamente.

     Così come non avrei mai sospettato di poter leggere in maniera così nitida, semplice e profonda le motivazioni ed il significato stesso della scelta di chi decide di fare della propria vita una missione. 

     Tantomeno, poi, avrei immaginato di poter rimanere personalmente coinvolta nella “missione”. Perché quando si parla di missione e di missionari il pensiero corre subito ai tanti religiosi e religiose che hanno lasciato la famiglia, la casa, una vita tranquilla, per andare a testimoniare il Vangelo nei Paesi più poveri del mondo: un fatto che non ci riguarda direttamente, qualcosa alla quale possiamo guardare con simpatia ed  offrire tutto il nostro sostegno, prevalentemente di natura economica, ma che, in ogni caso, non ci coinvolge personalmente. Non siamo noi i missionari.

     Ed invece, la missione è innanzitutto una dimensione dello spirito, che riguarda ciascuno di noi, a partire da Cristo. Fu Lui il primo grande Missionario della storia che, a sua volta, mandò in missione tutti i suoi discepoli: “Come il Padre ha mandato me, così io mando voi”.

     Ma di questo, molto  spesso, non ci rendiamo neanche conto.

     Per essere missionari oggi non occorre necessariamente allontanarsi dalla propria città: ci sono tante occasioni per fare missione anche svoltando l’angolo della propria casa e, talvolta, persino rimanendoci dentro. Spesso, anzi, è proprio a casa nostra che il compito si rivela più difficile: l’esperienza di realtà diverse ci aiuta a scoprire il senso autentico della missione che Cristo ha affidato a ciascuno di noi.

     Da questo punto di vista, un Paese come l’Albania, così vicina a noi ma, al tempo stesso, da noi lontana anni-luce, giova soprattutto alla scoperta di una missionarietà nel quotidiano, da cui nessuno può  sentirsi o rimanere escluso.

     Il gruppo missionario che si è costituito in Parrocchia e di cui faccio parte anch’io, ha inteso fare quest’esperienza, della quale sento di poter dire, a quanti ci chiedono se “siamo andati come missionari” in Albania: “no, siamo andati piuttosto a scoprire il senso della missione: è la missione che ci è venuta incontro, mostrandoci come vivono i  veri cristiani”. 

     Ciò che abbiamo visto, appreso, vissuto “nella missione” resterà per noi un’esperienza unica di Fede, che vorremmo trasmettere come testimonianza preziosa a tutti coloro che intendono fare della loro vita uno strumento al servizio di Dio, nella consapevolezza che ciascuno di noi, come ammoniva una grande albanese del nostro tempo, Madre Teresa di Calcutta,  non è che “una matita nelle mani di Dio”.   

LUNEDI’ 25

     Partiamo di buon mattino (alle 4,30) mossi dall’ansia del viaggio che non ci ha fatto chiudere occhio per tutta la notte ed anche dal timore di incontrare traffico e non fare in tempo a prendere l’aereo (che partirà da Bari addirittura alle 13,30!). 

     Per raggiungere Bari sono sufficienti 5 ore appena, tant’è che alle 9,30, ossia 4 ore prima della partenza, siamo già in prossimità dell’aeroporto. Decidiamo di approfittarne per una visita alla Cattedrale di San Nicola: dopotutto, è il titolare della nostra Parrocchia e merita di essere “omaggiato” da noi, che forse un po’ tendiamo a dimenticarlo, privilegiando altri suoi  “colleghi”. 

     Lasciamo la macchina in un parcheggio sul lungomare e facciamo un bel tratto di passeggiata  prima di arrivare alla Cattedrale (sembrava più vicina). Nella Chiesa superiore, riservata al culto cattolico, sta per essere celebrato un matrimonio, ma poiché la sposa ancora non si vede ne approfittiamo per fare una ricognizione. Ci trasferiamo quindi al piano di sotto, dove è posta la tomba di San Nicola e dove ci attrae la solenne coralità della liturgia ortodossa, che è in pieno svolgimento.

     Bari, porta dell’Oriente. San Nicola, ponte tra due Chiese che dovrebbero ritrovare al più presto l’unità dei tempi primitivi.

     E’ vero. Forse non valorizziamo abbastanza questo Santo, che dovremmo curare di più, soprattutto nella nostra Parrocchia   

     Completamente immersi  in questo “bagno di spiritualità ” che è tipico della  Chiesa bizantina, a momenti rischiamo di vanificare il vantaggio di essere arrivati qui con tanto anticipo!

     Facciamo quasi fatica a trovare la strada per raggiungere l’aeroporto, ma riusciamo ad arrivare … giusto in tempo per l’imbarco!

     Il viaggio è assolutamente tranquillo;  in poco più di mezz’ora siamo sulla costa albanese, mentre il paesaggio che osserviamo dai vetri sembra non avere soluzione di continuità da un finestrino all’altro dell’aereo: sia che guardi a destra, sia che guardi a sinistra, Albania o Italia, non noti quasi nessuna differenza, specialmente nel profilo delle montagne, molto simili al nostro Aspromonte. Anche i colori sono gli stessi, molto tenui, mediterranei: in mezzo, cioè sotto di noi, il mare che qui sembra proprio 

una pennellata di colore sfuggita ad un pittore un po’ maldestro o distratto,  come un tratto di matita  che esce dal bordo del disegno, tanto è breve la distanza che separa le due coste, quella albanese e quella italiana.    

*******

     L’impatto con l’Albania, per il visitatore straniero, è tra i meno facili e scontati. Crediamo di sapere molte cose della storia di questo Paese, a due passi dal nostro, ma riusciamo comunque a farci sorprendere e, qualche volta, sconcertare dalle piccole o grandi differenze, che solo venendo qui possiamo davvero riuscire a cogliere.

     Non sono concepibili per noi una serie di cose, alle quali non avevamo pensato e che non abbiamo avuto modo di sperimentare neanche in Paesi ben più lontani ed estranei di questo alla mentalità ed agli  standard’s di vita del mondo europeo ed occidentale.

     Ad esempio, non penseremmo mai che la strada di ingresso al Paese, ossia il suo biglietto da visita per chi arriva qui in aereo, appena usciti dall’aeroporto di Tirana,  possa essere, per cinque o sei chilometri  circa, un percorso accidentato e pieno di buche, completamente senza asfalto e costeggiato su entrambi i lati da vegetazione indistintamente imbiancata dalla polvere, sollevata dall’ininterrotto passaggio di camion  e macchine, soprattutto jeep o Mercedes, le uniche più resistenti alle asperità del territorio.

     L’autista mandato da padre Flavio a prenderci  e che ci condurrà al convento di Lezhe è esperto nella guida, ma decisamente noi non siamo abituati a viaggiare su strade come questa. 

     Eppure, non è che l’inizio.

     Dopo circa un’ora di percorso accidentato, imbocchiamo, finalmente, l’unica strada asfaltata di tutto il Paese, un vero e proprio budello, paragonabile alla nostra statale 106 nei suoi punti peggiori, che si apre, da un lato e dall’altro, su immense distese di campi assolutamente incolti ma costantemente punteggiati, circa ogni 50-70 metri (davvero non esagero), da… pompe di benzina!

     Non siamo in uno dei Paesi arabi, ricchi di petrolio; siamo, invece, in Albania, un Paese da cui i giovani vanno via in cerca di  un lavoro, che qui non c’è. Capisco che vi siano tanti “gomisteri”, cioè gommisti: con queste strade, per forza! Ma i benzinai? Cosa ci fanno, poi, con tutta questa benzina, dove vanno,  se mancano le strade? 

     Mi colpiscono la vastità dei campi incolti e privi di vegetazione.

     Perché non coltivano la terra? - chiedo un po’ ingenuamente. E con che cosa? - è la risposta. Giustamente: manca la possibilità di irrigare, perché non ci sono le condotte per portare l’acqua dai fiumi; mancano i trattori; manca anche il mercato perché nessuna merce esce dall’Albania, l’Europa non compra i suoi prodotti per il timore (o con la scusa) di diffondere malattie, a causa dell’ assenza o insufficienza dei controlli igienico-sanitari. 

     Mi viene in mente la vicenda della pizza napoletana, rigorosamente cotta nel forno a legna e, perciò, a contatto con la cenere, che l’Europa ha tentato più volte, negli ultimi anni, di mettere  al bando in quanto “scarsamente igienica”. Eppure, giuro, non ho mai sentito che la pizza napoletana abbia fatto venire il cancro a qualcuno! 

     Mi vengono in mente, anche, i ristoranti cinesi, che proliferano da noi, benché non siano sempre  in regola con le norme igienico-sanitarie o i numerosi venditori ambulanti di merci rigorosamente contraffatte, provenienti dai posti più disparati del mondo e che fingiamo di non vedere neanche quando ci fermiamo a comprare occhiali, cinture, borse, collanine, ecc. o di non sapere che sono qui clandestini… 

     In questi casi, i motivi igienico sanitari non vengono evocati; invece, i prodotti albanesi…

*******

     Sono già passate  da un pezzo le tre del pomeriggio quando arriviamo al convento di Lezhe, dove padre Flavio ci attende insieme a Marco, uno splendido bambino albanese di 10-11 anni che lo aiuta in Chiesa, come chierichetto, in maniera assolutamente impeccabile e ci accoglie con un sorriso di quelli che non si dimenticano facilmente, esprimendosi in un italiano perfetto, imparato guardando la televisione, ed appena “cadenzato” da una lieve inflessione veneta, frutto delle frequentazioni con padre Flavio: comprendiamo subito che Marco è la “quinta colonna” del convento dei francescani, qui a Lezhe.

     Sistemati rapidamente i bagagli, saltiamo la doccia, che faremo più tardi, ed anche il pranzo e siamo subito coinvolti  da padre Flavio in un giro di ispezione, a bordo dell’immancabile jeep, alla Chiesa, al convento, alla biblioteca, all’orto curato dai frati, al territorio circostante, dai campi al centro abitato, in una sorta di visita “ad limina” della parrocchia  a lui affidata. 

     Il paesaggio è aspro; le strade (e non so se questo termine è del tutto appropriato)  sempre sterrate, sassose ed impervie; i campi incolti; le case distanti l’una dall’altra e davvero precarie nelle strutture, realizzate molto spesso con materiali di fortuna recuperati dalla demolizione di vecchi fabbricati, innalzati dal  regime comunista per essere adibiti a magazzini, cartiere, depositi di vario  genere. 

     C’è da augurarsi che non accada mai un terremoto  da queste parti!

     Ovunque l’occhio possa spaziare, si vedono a decine, a centinaia, i bunker fatti costruire dal regime. E’ storia passata, ma ancora troppo recente perché possa venire in mente che questo passato è davvero sepolto: ne percepiamo distintamente tutti gli effetti, soprattutto nella devastazione del paesaggio che cade sotto i nostri occhi, sintomo esso stesso di un disastro ancora più grande, che ha prodotto la forma di miseria peggiore per l’uomo, la miseria morale, che si porta dietro l’incapacità di guardare al futuro, di coltivare la speranza del cambiamento. 

     Questo deserto dell’anima lo avvertiamo distintamente ovunque: nella precarietà delle costruzioni, che trasmettono il senso del provvisorio e dell’effimero; nella ferma rassegnazione che possiamo leggere sui volti dei più giovani, che aspettano solo di imbarcarsi sul primo traghetto per l’Italia perché qui non c’è lavoro e sembra non esserci neanche futuro; negli occhi di un bambino che all’improvviso ci appare dietro una curva, mentre si aggira da solo tra i campi con un filo d’erba in mano, forse cercando di inventarsi un gioco per non annoiarsi .   

     E’ davvero finito il “regime”? Finirà mai?

     Eppure i segni di ripresa non mancano: alcune costruzioni sono nuove, esteticamente gradevoli. Notiamo che non mancano mai, sui balconi delle case non ancora ultimate, i vasi con i fiori. Ma soprattutto ci colpisce l’uso, quasi ostentato, della bandiera nazionale, che sventola su ogni casa. 

     E’ incredibile, la trovi anche sui tetti degli edifici in costruzione, persino in cima ai pilastri, appena innalzati dalle fondamenta ed ancora  privi di copertura : la casa non c’è ancora, la bandiera sì.

     Questa  è una terra ed un  popolo dalle profonde e laceranti contraddizioni. Gente ferita a morte nell’anima, incapace di reagire e convinta di non poter fare molto stando qui, pronta alla fuga verso orizzonti più promettenti, verso un mondo che la televisione propone come un miraggio; ma, al tempo stesso, gente desiderosa di marcare la propria identità e poco disposta a rinunciare alla sua storia e ad un passato non sempre benevolo. 

     E mi viene naturale il confronto con le nostre contraddizioni e le nostre ferite, mai sanate, molte delle quali non si rimargineranno mai fino a quando ci ostineremo a rifiutare le diverse “identità” presenti nella nostra società, un atteggiamento che ha segnato la storia più recente del nostro Paese portando alla perdita della memoria storica della nostra gente.

Nel bene e nel male, invece, l’Albania non ha mai perso il senso della propria identità. Questa è la prima cosa che mi viene in mente, questi  pensieri accompagnano le mie riflessioni, mentre torniamo al convento. 

     Sono già le sei del pomeriggio, p. Severino celebra la Messa alla quale assistono, oltre a noi tre, anche due veronesi ospiti di padre Flavio. Sono alpini, fanno parte di un gruppo che qui in Albania ha realizzato alcune opere, tra cui un ponte,e che sostiene i frati delle missioni albanesi in vario modo. Nei prossimi giorni avremo modo di fraternizzare, facendoci travolgere dalla loro simpatia e dall’entusiasmo con cui seguono il lavoro dei frati. Sono, in un certo senso, missionari anche loro.

     Quella di questa sera è per noi è una Messa particolare, di inizio missione e, perciò, “dialogata”: esprimiamo i nostri propositi, le nostre aspettative, ciò che ci ha spinti a venire fin qui, ma soprattutto cerchiamo di chiarire a noi stessi il senso  autentico della missione. Siamo qui, non per vedere ciò che “noi” ci aspettiamo di vedere, ma per accogliere la realtà di questo Paese dopo averla toccata con mano; non siamo noi a scegliere percorsi ed eventi, non siamo arrivati  fin qui per fare i turisti, né i reporter’s, selezionando le immagini che più ci interessano; è la vita delle persone che vivono qui che ci viene incontro e  si fa conoscere da noi. 

     Ci organizziamo per la cena alla meno peggio, il convento “passa” quello che c’è, cioè quasi niente (rispetto alle nostre abitudini di casa, s’intende). Padre Flavio si occupa degli ospiti veronesi e li porta a mangiare fuori: siamo troppo stanchi per accettare di unirci a loro e decidiamo perciò di rimanere in convento.

     Ci sono qui, ospiti anche loro, i ragazzi della comunità di sant’Egidio, ma il dialogo che sembra ben avviato, ad un certo punto s’interrompe e la cena che doveva essere comune (noi, però, sprovveduti, non avevamo portato nulla né sapevamo dove andare a comprare qualcosa) finisce invece, anche per esigenze orarie diverse, in “camere separate”.

     Miracolosamente, padre Gino, che domani partirà per l’Italia ma che, intanto, la Provvidenza ha fatto in modo che si trovasse qui, questa sera, a “dar da mangiare agli affamati”, riesce a tirare fuori da qualche posto segreto un pacco di spaghetti e raccoglie nell’orto alcuni pomodori. Mi metto ai fornelli: mai spaghetti furono così gustosi, non certo per mio merito, ma per la fame che ormai ci attanagliava da ore (eravamo digiuni dal pranzo del giorno prima, peraltro tutto a base di riso).

     Sul tavolo del refettorio “adocchiamo” un barattolo di sottaceti, sembrano proprio calabresi ( specialmente le melanzane): saranno il condimento per gli spaghetti; poi insalata  di pomodori … a volontà!

MARTEDI’  26

     Alle prime luci dell’alba un brusìo, silenzioso ma crescente sotto la finestra della “cella” in cui ho dormito,  che più “francescana” di così non potrebbe essere, mi butta giù dal letto. Non sono ancora le sei, ma il piazzale di fronte alla Chiesa si va riempiendo di fedeli, per lo più donne, di tutte le età, nel classico costume albanese, venute qui per confessarsi ed ascoltare la Messa. Perché oggi è martedì ed è  un giorno speciale, quasi come la domenica: per i cattolici albanesi è il giorno dedicato a S. Antonio, particolarmente venerato in tutto il Paese. 

     La sera prima padre Flavio ci aveva, appunto, spiegato che avremmo potuto assistere ad una delle celebrazioni eucaristiche più frequentate, con la Chiesa piena all’inverosimile, anche se tutti i giorni le chiese, qui in Albania, si riempiono di fedeli. Che non abitano esattamente dietro l’angolo, ma affrontano, anzi, molto spesso un lungo cammino  a piedi, attraverso i campi per poter assistere alle funzioni religiose ed alla Santa Messa.

     E noi, invece, che vorremmo una Chiesa  quasi ad ogni isolato!

     In pochi minuti l’accogliente Chiesetta del convento di Lezhe (dedicata a S. Antonio, tanto per cambiare) si riempie di donne (ci sono anche alcuni uomini) che, nei loro costui tradizionali, indossati come una sorta di abito della festa, intonano litanie antiche e bellissime, canti corali dalle sonorità decise ed armoniose, in una sinfonia di voci che non ha bisogno di alcun accompagnamento strumentale. Decine, forse un centinaio di voci, che formano una voce sola. 

     E tutti rigorosamente col Rosario in mano! 

     Magari fossero così le nostre Chiese! 

     Automaticamente associo queste immagini a ricordi dell’infanzia, quando in alcuni paesini dell’entroterra calabrese si poteva ancora assistere a celebrazioni come queste. Che oggi siamo portati a considerare “fuori moda”, sintomi di arretratezza culturale e di una Chiesa di altri tempi, non più rispondente alle esigenze dell’uomo moderno e “ tecnologico”. Ed invece, mi rendo conto che abbiamo disperso un patrimonio immenso di ricchezza e spiritualità, che pure avevamo e che, di tanto in tanto, qualcuno più sensibile tenta faticosamente di recuperare: perché non c’è organo o chitarra che tenga di fronte alla musicalità di un cuore innamorato di Dio.

     Nella chiesetta del convento francescano di Lezhe non ci sono cori “in divisa”, né prove di canto, né voci bianche: ognuno lascia cantare il cuore ed il risultato è un inno  armonioso di lode a Dio, che diventa preghiera capace di far esplodere di gioia l’intero paesaggio circostante. Bunker compresi.

     Forse, qualcosa del genere resiste ancora nella sua autenticità in qualche paesino sperduto del nostro Aspromonte, ma siamo generalmente abituati ad attribuire a quell’ “ancora”  il significato sottinteso di “non abbastanza evoluto”: che sciocchi che siamo! 

      Anche la devozione a S. Antonio,  che contribuisce, in un certo senso,  a rendere più vicino  il legame di questo paese con l’Italia, richiama le tradizioni, in gran parte perdute, dei nostri paesi. In ogni chiesa dell’Albania, tutti i martedì dell’anno si celebrano le lodi solenni in onore del Santo, venerato qui in modo speciale: fatte le debite proporzioni, sembra quasi di essere a Padova il 13 giugno.

     Il santuario di Laç- Sebaste, sulla montagna tra Tirana e Lezhe, è il luogo privilegiato di queste celebrazioni, dove ogni buon albanese si reca almeno una volta, come un musulmano alla Mecca.

     Certo, alcune forme di “devozionismo” alle quali assistiamo - come il lancio delle monete verso la statua del Santo - affondano le loro radici in un Cristianesimo non privo di suggestioni pagane e di elementi magici; ma la fede che anima i pellegrini  a venire qui da luoghi lontanissimi, attraversando sentieri impossibili, rivela ad un tempo, la fiducia e la fierezza, il coraggio, la risolutezza, il senso del dovere e dell’onore che caratterizzano questo popolo: la “ besa”, come essi dicono, è fede nel senso più ampio, ricomprendente anche il credo religioso, e, insieme, sintesi e dimostrazione delle virtù morali dell’uomo, che onora gli impegni ed attribuisce alla parola data il valore di un comandamento inviolabile.

     Qui, davvero, non esistono differenze. Cristiani, musulmani, ortodossi, bektaschi: S. Antonio li riunisce tutti. 

     Padre Zokol, giovane francescano albanese della montagna, originario di Vukel, nel Vermosh, ce ne dà chiara, seppure timida e quasi “incredula” testimonianza, raccontandoci di una coppia di albanesi musulmani che vivono in Belgio, accorsi qui appositamente poche settimane fa per impetrare da S. Antonio la grazia della guarigione della loro bambina di 12 anni, che da qualche tempo non riusciva a muoversi né parlare, emettendo solo lunghi e dolorosi gemiti. 

     Padre Zokol non parla di miracolo, si limita a riportare i fatti di cui è stato involontario testimone: dopo un’ora di preghiera in quel santuario, la bambina non serrava più la bocca, pian piano ha ricominciato a parlare e, infine, diceva di non sentire più alcun dolore. A seguito di ciò, i genitori hanno chiesto di diventare cristiani : è questo il vero miracolo di una Fede che non ha confini, né geografici né religiosi, poichè per ogni albanese che rispetti il Kanùn, la legge della montagna, “un’anima vale quanto un’altra anima e davanti a Dio non c’è distinzione”. 

     Il Kanùn è un insieme di norme antichissime che regolavano una società guerriera patriarcale, alla base delle quali vi è un forte senso della giustizia e dell’onore ed il rispetto per la parola data; esse sono state raccolte e pubblicate a Scutari nel 1933 da un  padre francescano, Stefano Costantino Gjecov e tradotte in italiano da monsignor Fishta.  La fedeltà, la “besa”, che ne è alla base, è tale anche di fronte ai valori eterni ed a Dio incarnato nella storia: la cattolicità è un tratto distintivo del popolo albanese, e, tra i valori “nazionali”, quello che più si identifica e meglio si fonde con lo spirito e con la cultura albanese, benché oggi i cattolici in Albania siano un’esigua minoranza, appena il 15%. 

     Forse è per questo che l’islam qui non esprime alcun fondamentalismo: da sempre esso è sentito come un fatto “turco”, allo stesso modo che lo scisma è un fatto “greco”, mentre il cristianesimo,  a partire da  Costantino, l’imperatore romano di origine illirica, esprime pienamente l’identità albanese.  

     L’importanza del santuario di Laç-Sebaste o, come dicono qui, la Montagna Santa, ha assunto sempre un rilievo di assoluto primo piano nella storia dell’Albania cattolica, accompagnandone gli eventi anche più recenti. Qui visse, molto tempo prima dell’arrivo dei francescani, san Biagio, vescovo di Sebaste, che subì il martirio nel IV secolo d. C., ad opera dei Turchi. Ancora oggi la grotta nella quale viveva da eremita, appena sotto il santuario, è meta di numerosi pellegrini, che giungono fin qui per toccare quella roccia miracolosa. Si narra, infatti, che i Turchi cercassero di uccidere l’eremita in questo luogo, fracassandogli il cranio contro la parete della grotta, ma questa, miracolosamente, si ritrasse proprio nel punto in cui la testa andava a collidere con la roccia: ancora oggi  ne è visibile l’impronta , oggetto di particolare venerazione e di un flusso ininterrotto di pellegrini, benché posta in un luogo assolutamente impervio ed inaccessibile.

     Il martirio di san Biagio si consumò successivamente altrove, a Tirana se non erro, dove egli subì il taglio della gola (e forse è per questo motivo che oggi si venera anche da noi come protettore della gola).

     I francescani giunsero in questo luogo successivamente, nel XIV secolo, stabilendo qui sul Monte Santo, dopo il concilio di Trento, il loro Convento del noviziato dei Minori osservanti ed intitolando l’annessa chiesetta all’ Annunciazione: ancora oggi il sabato, giorno dedicato alla Vergine Maria, si registra un’ intensa affluenza di pellegrini verso questo santuario. Furono i frati ad introdurre qui la devozione a S. Antonio, che divenne ben presto il Santo di tutti, tanto che sia cristiani che turchi si recavano (e si recano tuttora) indistintamente in gran numero a celebrare la festa del Santo di Padova. 

     Soprattutto agli inizi del ‘900 la fama del “luogo santo” di Laç-Sebaste  e del suo Santo Patrono non solo si  era diffusa in tutta l’Albania, ma aveva oltrepassato qualunque frontiera religiosa. Non si esagera affermando che la pacifica coesistenza delle diverse componenti religiose albanesi, all’ombra del santuario di Laç-Sebaste preparò in modo profetico la maturità di un autentico sentimento di identità ed unità nazionale, tipico di questo popolo, fondandolo sul reciproco rispetto delle diverse appartenenze religiose.

     La presa di potere da parte del regime comunista non influì, almeno nei primi anni, sulla vita del santuario, che, nonostante le restrizioni ed i divieti posti dal regime, continuò ad essere meta, ogni martedì, di un gran numero di pellegrini. Nel 1966, tuttavia, il Santuario fu dichiarato “zona militare” e ne fu impedito l’accesso; al fine di scoraggiare i pellegrinaggi che, nonostante tutto, continuavano, nel 1967 il luogo venne profanato e, quindi, fatto saltare in aria con la dinamite.

     Ma tutto questo non fu sufficiente a spegnere lo zelo religioso né la devozione al luogo santo, che continuò nella clandestinità, alimentando il martirio. 

     Finalmente,  il 13 giugno 1990, mossa  da un grande desiderio di libertà, e da forte determinazione, una gran massa di pellegrini, circa 60.000 provenienti da ogni parte del Paese, si incamminò verso il luogo santo sfidando ogni divieto e, questa volta, non ci fu verso di fermarli.

     Nel 1992, con la caduta del regime, grazie all’interessamento dei frati di Bologna, si iniziò la ricostruzione del santuario e nel 1995 fu celebrata la prima Messa, solennemente presieduta dall’arcivescovo di Durazzo-Tirana, mons. Mirdita. Nell’ottobre dello stesso anno furono accolte le reliquie di sant’Antonio portate qui espressamente dalla Basilica di Padova. 

     La frequenza sempre crescente del numero dei pellegrini ha indotto i frati a costruire un convento per rendere stabile la presenza di una comunità religiosa (il convento è stato inaugurato a maggio 2004), mentre sono ancora in corso i lavori per costruire ambienti in grado di alloggiare i pellegrini, che affluiscono sempre più numerosi nonostante la assoluta precarietà delle vie di accesso. 

*******

     Nel pomeriggio visitiamo Kruja, unico vero centro “turistico” del nord Albania: arrivando si capisce il perché.

     Kruja sorge su una deliziosa collina, sulla cui sommità è posto  un castello: qui lo sguardo si perde davanti ad un orizzonte mozzafiato, dai colori indescrivibili. Tutta l’Albania sembra prostrata ai suoi piedi e, nelle giornate più terse, si riesce a scorgere anche la costa italiana e Bari.

     Questo Paese si rivela qui sorprendentemente vicino a noi, non solo in senso fisico. 

     Il castello è oggi sede del museo Skanderbeg, l’eroe nazionale le cui gesta riecheggiano giustamente in tutto l’Occidente e, ancora una volta, soprattutto  nell’Italia meridionale.

     Giorgio Castriota (Skandeberg), figlio del principe di Kruja Giovanni Castriota, venne fatto prigioniero dai Turchi nel 1421, ad appena 15 anni, per ritorsione nei confronti del padre, che insieme ad altri principi albanesi aveva guidato l’insurrezione contro il governo ottomano.

     Il Sultano aveva preso in ostaggio i suoi quattro figli, di cui due morirono, uno ottenne di farsi monaco e si ritirò sul monte Sinai, mentre Giorgio, islamizzato, fu avviato dal Sultano alla carriera militare, che onorò brillantemente combattendo contro i Mongoli, tanto che fu il Sultano stesso a volergli dare un nome islamico evocatore della figura di Alessandro Magno e lo chiamò, perciò, Iskender Bey (Principe Alessandro), divenuto, per gli albanesi, Skandeberg.

     Il suo nome, tuttavia, dovette venire ben presto in odio ai musulmani. Si narra che un gruppo di albanesi del Nord si recò da lui per portargli la benedizione paterna, ricordandogli le sue radici cristiane ed esponendogli le gravose condizioni in cui i Turchi tenevano il suo paese. Ciò costituì motivo di profondo turbamento e di riflessione per il giovane che, educato alla fede cattolica prima della sua forzata islamizzazione, sentì di dover tenere fede alla parola di Dio appresa nel Vangelo: la besa, appunto, che è tale soprattutto nei confronti di Dio incarnato.

     Nel 1443 durante la guerra condotta dalla Serbia per liberarsi dal dominio ottomano, lasciò i Turchi al loro destino e passò in Albania, dove riprese possesso del  suo castello, chiamò a raccolta alcuni principi albanesi e, fortezza dopo fortezza, con stratagemmi incredibili ed aiutato dalla Provvidenza, espugnò le principali roccaforti tenute dai musulmani, dando inizio alla resurrezione dell’Albania.

     Le imprese di Giorgio Castriota, divenuto per tutti Skandeberg, hanno quasi del leggendario e del “miracoloso”, poiché nonostante l’inferiorità numerica il suo “esercito” riuscì sempre a tenere testa ai Turchi, salvando l’Europa e la Cristianità dal pericolo islamico. 

     Ciò nonostante, egli non ricevette mai aiuti concreti da nessuno dei principi europei,  fatta eccezione per il  Re di Napoli Alfonso d’Aragona ed il Papa Pio II, che lo proclamò Difensore della Cristianità. Una sala dell’imponente castello-museo è interamente dedicata ai rapporti di cordialità ed amicizia tra l’eroe albanese ed il re aragonese di Napoli, certificati  da un intenso carteggio, i cui documenti più significativi sono esposti alla lettura dei visitatori. 

     E’ quasi con compiacimento, poiché hanno appreso che veniamo dalla Calabria, regione - per molti versi - “sorella” dell’Albania, che le guide del Museo ci riferiscono di questa amicizia, alla quale certo non erano estranei interessi di natura politico-militare (il regno di Napoli aspirava ad espandersi verso Costantinopoli) ma che, tuttavia, rivela anche  i tratti distintivi comuni al carattere dei due popoli: certamente il profondo senso dell’onore, l’impegno alla parola data,  qualcosa di non dissimile alla “besa”.      

     Pesco nel pozzo delle reminiscenze storiche e mi viene in mente che a cementare ulteriormente questa amicizia, Ferrante d’Aragona infeudò a Skandeberg le terre di Monte S. Angelo e S. Giovanni Rotondo, in Puglia. E poi ancora l’episodio straordinario di eroismo e di santità di cui furono protagonisti nel 1480 gli Ottocento Martiri di Otranto, tra cui molti albanesi, che  suggellò il profondo legame tra l’Albania e l’Italia meridionale.

     La nostra guida, che parla un italiano perfetto, ci indica un quadro appeso ad una parete del Museo, riproducente il monumento  equestre che a Skandeberg ha voluto dedicare la città di Cosenza.

     Ricordiamo infine i  tanti paesi  arbresh della provincia cosentina,  i cui costumi  ed usi, a partire da questo momento, non ci appaiono più soltanto come momenti di folklore.

     Davvero qui è come sentirsi a casa.

MERCOLEDI’   27

     Di buon mattino, dopo la Messa, partiamo alla volta di  Scutari, ma lungo la strada, prima di arrivare al convento dei padri francescani che ci ospiteranno fino alla fine del nostro soggiorno in Albania, in una sorta di “staffetta” con i frati di Lezhe, visitiamo alcuni luoghi significativi, che solo la competenza di padre Flavio può farci “vivere” davvero, consentendoci di apprezzarne la storia e ciò che rappresentano. 

     Il santuario della Madonna del Buon Consiglio, incastonato nelle montagne sopra Scutari, ha rappresentato costantemente nel cuore degli Albanesi un importante punto di riferimento, in grado di illuminare la via durante la lunga notte delle persecuzioni.

     C’è uno speciale legame tra questo santuario e l’Italia: perché è da questo luogo che nel 1467, durante le persecuzioni turche, l’affresco raffigurante la Madonna del Buon Consiglio si staccò dalla parete della Chiesa e – dice la leggenda – venne portato in volo dagli angeli fino a Gennazzano, a circa 50 Km da Roma, dove la devozione si diffuse rapidamente estendendosi in tutta la Cristianità.

     Il santuario fu distrutto più volte nel corso dei secoli, da ultimo venne completamente raso al suolo nel 1967, dopo la proclamazione dell’ateismo di stato da parte del regime comunista; ma la popolazione ha continuato sempre a venerare il luogo, scorgendo i segni  ed i simboli della Cristianità persino nel naturale intreccio, a forma di croce, dei rami di due enormi platani, che tutt’ora fanno bella mostra di sé davanti alla Chiesa, ricostruita  negli ultimi anni dopo il crollo del regime.

     Nel 1993 il papa Giovanni Paolo II ha benedetto la posa della prima pietra del nuovo santuario, facendo dono ai fedeli albanesi di una copia perfetta dell’immagine della Madonna del Buon Consiglio di Gennazzano e proclamando la Vergine Protettrice dell’Albania.

     A Scutari visitiamo il monastero delle clarisse, che sta sorgendo (i lavori sono in pieno svolgimento) nel posto in cui più atroce è stata la persecuzione dei cattolici durante il regime comunista. 

     Vengono i brividi a camminare in questo luogo, dove il martirio si tocca con mano.

     Il locale in cui troverà posto la Chiesa era prima diviso in tante piccole celle, dove i prigionieri venivano torturati e massacrati di botte, per poi essere legati in catene alla ringhiera della scala che porta al piano superiore, dove è attualmente situata la biblioteca. 

     Il racconto minuzioso  e profondamente incisivo che di queste cose fa padre Flavio (è prossima l’uscita di un suo libro su questi avvenimenti)  mi scuote nel profondo, mentre sono distrattamente appoggiata a “quella” ringhiera, in attesa di visitare la biblioteca (che, però, non vedremo, perché non si trovano le chiavi).

     Passiamo davanti ad alcune di quelle celle, che non verranno abbattute ma resteranno come luogo di memoria: ci sentiamo accapponare la pelle, sembra quasi di sentire i gemiti ed i lamenti di quegli sventurati fratelli, colpevoli di amare Dio e l’uomo in una società che aveva smarrito il senso di ogni  umana dignità.

     Il dramma del popolo albanese durante la dittatura comunista è palpabile ovunque nel Paese, ma è qui che lo tocchi davvero con mano, in questo edificio che da luogo di sofferenza (era il posto di polizia del regime) si sta trasformando in luogo di preghiera e di sollievo dello spirito (e chi meglio delle clarisse e del loro sorriso  poteva ridare serenità a questo luogo di dolore?). 

     Qui Cristo è stato crocifisso, ma è qui che risorge.

     Anche nella cattedrale di Scutari restano i segni del regime: trasformata in teatro per i raduni delle donne comuniste, fu anch’essa  per lungo tempo luogo di persecuzioni. Sull’altare laterale campeggiano le fotografie di numerosi sacerdoti, frati e laici che furono torturati ed uccisi dai comunisti e che  la Chiesa ha proclamato martiri, avviando il processo di beatificazione.

     La struttura richiama quel passato: l’edificio è un enorme “scatolone”, la navata centrale è  sproporzionata rispetto alle due laterali, che sono quasi due angusti corridoi. Sono ancora visibili i “palchi” da cui si assisteva agli spettacoli ed ai congressi o alle manifestazioni sportive, vere e proprie “parate” di regime. 

     Dove ora trova posto l’altare vi era la tribuna delle autorità che, dall’alto della loro delirante onnipotenza, tentavano di annullare ogni coscienza e dignità dell’uomo, manipolandolo nel corpo e nello spirito, riducendolo a pura materia, mortificandolo in ogni più elementare bisogno di ricerca di  Dio.

     Forse è per questo che padre Flavio ha voluto, qui come in altre chiese che hanno vissuto analoghe  vicissitudini, che il desiderio di Resurrezione di questo popolo si esprimesse artisticamente attraverso lo splendore delle vetrate colorate, da cui promanano intensi  raggi di Luce e di Amore 

     Padre Flavio non lo dice, ma queste vetrate sono un grande atto d’amore.

     Atto d’amore di un padre, suo padre, che le ha realizzate, su richiesta e per amore di Flavio, prima di morire: visibile e rara testimonianza di un Amore condiviso, pur nelle scelte così radicali ed assolute di un figlio che decide di servire Cristo, lontano dalle comodità  di una vita che, come genitore, pensi di realizzare per lui, per il suo bene. 

     Atto d’amore di un figlio, che della resurrezione del popolo  e della Chiesa albanese ha fatto lo strumento principale del suo servizio a Dio, consapevole, tuttavia, che questa Resurrezione il Figlio non la compie senza il Padre, che rimane sempre con lui anche quando sembra che non ci sia più. 

     E così, la luce di suo padre, catturata per sempre nelle vetrate della cattedrale, aiuterà padre Flavio a portare a compimento la resurrezione di questo Paese, così tanto amato.

     Lungo le navate, una serie di quadri alle pareti riproducono le immagini fissate per sempre nella memoria della Chiesa albanese: frati incatenati ed appesi agli alberi, ingiustamente accusati di nascondere armi e, perciò, ritratti con fucili e mitra “perché non si perda la memoria di queste cose”, dice p. Flavio, che ha voluto questi dipinti.

*******

     Fu con questa “scusa” che i frati francescani del convento di Scutari, dove saremo ospiti da questo momento, vennero arrestati dai comunisti: il regime si incaricò di far nascondere armi nel convento e perciò,  la polizia, sicura di trovarli, fece irruzione ed arrestò in blocco  i circa 100 frati che  vi alloggiavano.

     Padre Ambrogio era, all’epoca, un giovane seminarista in questo convento. Aveva 17 anni quando, dalla sua finestra che affacciava proprio di fronte alla chiesa, li vide arrivare: “Erano un numero spaventoso, armati, urlavano per incutere timore e sparavano, erano il diavolo in persona. Presero tutti i frati, oltre 100 persone, che vivevano qui e li portarono nei posti di polizia per interrogarli, massacrandoli di botte,  quindi  li fucilarono. Molti morirono per le percosse, che continuarono per giorni e giorni. I comunisti occuparono e saccheggiarono il convento, in chiesa distrussero e profanarono gli altari  e tutte le immagini sacre, abbatterono il campanile”.

     Anche padre Ambrogio venne arrestato, ma ancora oggi non sa dire perché. Lo tennero prigioniero per 58 giorni, incatenato, mani e piedi, poi lo liberarono, anche questa volta senza alcuna spiegazione.

     Dopo il crollo del regime, i frati francescani hanno ripreso possesso del convento, lo hanno ricostruito; hanno ristrutturato la Chiesa, che era stata trasformata in cinema-teatro (è ancora visibile la facciata fatta costruire dal regime per nascondere quella della Chiesa), stanno ricostruendo il campanile al quale padre Ambrogio ha contribuito in prima persona, con i risparmi di tutta la sua vita:  “lo voglio vedere finito, devono ricostruirlo più alto di com’era prima”.

     Non è la solita “questione di campanile”.

     E’ che “questo” campanile, di fronte al quale lo incontriamo per la prima volta mentre, seduto,  recita il Rosario, riassume e simboleggia ad un tempo la storia della sua stessa vita: una giovinezza interrotta bruscamente in un brutto mattino di gennaio del 1947, la fuga avventurosa attraverso il Montenegro fino in Italia, a Firenze, dove riprende gli studi e diventa sacerdote, quindi la nomina a cappellano dei perseguitati politici: in Italia, in Canada, in Belgio, negli Stati Uniti.

     Ha girato il mondo padre Ambrogio, ne ha viste e sentite di tutti i colori. E non la smetterebbe mai di raccontare.

     Dopo la fine del regime, ha trascorso qualche anno a Firenze, dove vive una sorella  divenuta suora,  che egli ebbe cura di portare con sé nella fuga verso la salvezza (era, all’epoca, poco più che una bambina) 

     Da cinque-sei anni padre Ambrogio è tornato a vivere qui, nel convento francescano di Scutari, perché è qui che ha incominciato ad innamorarsi di San Francesco. Aveva appena nove anni quando iniziò a frequentare i frati servendo Messa come  “fratino” (chierichetto); in questo convento aveva poi intrapreso gli studi da seminarista; è qui che vorrebbe morire, da francescano “leggero”, come dice lui,  cioè povero, privo di ogni bene materiale. 

     Non senza avere visto completato il campanile, però: è la sua  stessa vita  ricostruita, che trova senso e compimento. “Abbiamo avuto il peggiore comunismo, che si è saldato con l’islamismo: due fanatismi che si sono uniti insieme per distruggere l’uomo”.

     Padre Ambrogio si concede al racconto per ore, non la smetterebbe mai di parlare e neanche noi di ascoltarlo. A tratti il suo racconto si fa più acceso: si “anima” quando parla di “loro”, dei comunisti, e ci sembra quasi di vederli questi “emissari di Satana” che avevano come unico obiettivo di annientare lo spirito e tutto ciò che potesse elevare l’animo a Dio.  

     Per circa 50 anni è esistito in Albania soltanto lo Stato, anzi soltanto il governo, anzi soltanto il comunismo: chiunque  si ostinasse a professare un credo religioso veniva messo a morte; molti furono i vescovi, sacerdoti e religiosi  svaniti nel nulla, dopo avere subito anni di “rieducazione” nei campi di lavoro forzato. Lo stesso Padre Ambrogio non ha saputo più nulla della sua famiglia (genitori ed altri fratelli), né della sua casa, né degli amici che aveva qui: quando è ritornato, dopo circa 60 anni, ha trovato un’Albania completamente diversa da come l’aveva lasciata, un popolo irriconoscibile che  ha smarrito la strada e non sa dove andare né cosa fare.

     Nelle sue parole non c’è rancore, ma dolore, quando “rimprovera” all’Europa,  ed all’Italia in particolare, di avere scientemente ignorato il dramma del suo Paese, a due passi da noi: ha avuto modo di incontrare, in quegli anni bui, uno dei personaggi politici italiani più in vista dell’epoca, cattolico, ben introdotto in Vaticano, che tuttavia ha saputo soltanto opporre molto diplomaticamente le “ragioni della democrazia” per giustificare la scelta del non intervento e della non denuncia all’opinione pubblica internazionale dei massacri sofferti dagli albanesi nel silenzio della storia.

     Oggi, gli effetti di mezzo secolo di comunismo sono qui, sotto i nostri occhi: la distruzione dei valori spirituali autenticamente albanesi, la progressiva assuefazione dell’uomo ad essere “diretto” ed a ricevere ordini dall’alto per qualunque cosa, la conseguente incapacità di programmare autonomamente una qualunque attività, un evidente disinteresse per le innovazioni ed il progresso.

     Qui, nell’Albania post-comunista la vera povertà non è data dalla fame - la società ha, anzi, un aspetto calmo ed ordinato, non ricco ma neppure poverissimo, piuttosto dignitoso - ma dall’avvilimento dell’essere umano. E’ come se l’albanese “il popolo più buono del mondo per indole” (sono parole di padre Ambrogio),  avesse perso  finanche la  memoria delle proprie potenzialità umane.

     Occorrerà molto tempo e tanta forza di volontà da parte di quanti operano qui, con assoluta abnegazione come missionari della speranza, nel tentativo di restituire dignità e fiducia a questo popolo,  prima che esso riesca a  riappropriarsi del suo destino. Per questo è tanto più encomiabile il lavoro di questi francescani (e dei missionari in genere) che hanno accolto l’invito di Cristo a mettere qui la loro vita a servizio dei fratelli,  aiutandoli in primo luogo a ritrovare se stessi. 

     E’ esattamente questo che ci dà la misura del “servizio”, che i  frati svolgono in “perfetta letizia”, mentre tutto quanto li osserviamo fare ci offre continuamente spunti di riflessione sul significato autentico della vita, che mettono in crisi il nostro castello di certezze.    

GIOVEDI’  28

     Qui comincia l’avventura… 

     Rispetto a quello che abbiamo visto e sentito fino a questo momento, “il bello” deve ancora arrivare.

     Partiamo di buon mattino, dopo la Messa e la colazione (superba la marmellata di fichi secchi!) guidati, in tutti i sensi, da padre Sergio  che ci conduce, a bordo di un’ attrezzatissima  jeep ( c’è persino l’aria condizionata, per rendere meno “pesante” questa esperienza a noi, abituati alle comodità), … verso l’avventura!

     Il paesaggio cambia decisamente rispetto a quello che abbiamo  conosciuto finora e vediamo un altro aspetto dell’Albania che ci lascia stupiti ed affascinati. E’ davvero avventuroso arrampicarsi con l’automobile sulle stradine tortuose, sassose e rigorosamente in salita che conducono, costantemente sull’orlo del precipizio, nel cuore della montagna albanese. Eppure, non avvertiamo alcuna paura del pericolo, neanche per un istante, solo disagio per gli urti e gli spintoni che sembrano non avere mai fine!

     Per circa tre ore, infatti,  prima di fermarci veniamo “sballottati” l’uno sull’altro e, più volte, contro i finestrini della jeep mentre percorriamo strade (?) impossibili. 

     Per un istante, ma molto breve, all’inizio del percorso, ci  lasciamo “consolare” dal pensiero che per  noi l’avventura si concluderà questa sera quando torneremo al convento; ma subito dopo è inevitabile  che la mente corra a padre Sergio,  che questa avventura la vive ogni giorno ed ha fatto di tutta la sua vita una avventura. Anzi no, correggo i miei pensieri, non è un’avventura (questo termine mi appare improvvisamente inadeguato, anche un po’ irriguardoso verso ciò che questo francescano davvero singolare riesce a fare ogni giorno, da cinque-sei anni): decisamente non è un’avventura, è una missione,  anzi,  la missione.

     Almeno due-tre volte alla settimana, con una jeep scassatissima e  tutt’altro che di “rappresentanza” (com’è, invece, questa che ha preferito usare oggi per dovere di ospitalità verso di noi), padre Sergio, stessa mia età, percorre questa strada: da solo. Di giorno, di notte, con il vento, con il sole, con  la pioggia, con la neve. Perché? 

     Padre Sergio è responsabile pastoralmente  di cinque-sei villaggi sperduti e disseminati nell’immensità della montagna albanese più aspra e profonda. Mi rendo conto che sono necessarie alcune precisazioni.

    In primo luogo, questa responsabilità non si limita al fatto che p. Sergio vada a dire la Messa in questi villaggi o organizzi la catechesi o celebri i sacramenti o svolga  quelle attività che normalmente  impegnano tutti i sacerdoti delle nostre parrocchie, partendo la mattina dal convento di Scutari e “salendo un po’ in montagna”.  

     Certamente fa anche questo, ma poiché il suo compito principale è quello di  portare Cristo ai fratelli e, anzi, di farsi Cristo egli stesso, la sua missione non è circoscritta alla sola assistenza spirituale e religiosa della comunità che Dio gli ha affidato o alla predicazione del Vangelo.

     Padre Sergio, veneto come tutti i suoi confratelli che vivono qui, un bel giorno accetta di lasciare  gli agi e le comodità di un convento italiano, per quanto contraddistinto da francescana povertà  e, senza conoscere una parola di albanese … va, dove Dio gli comanda di andare. E …fa, tutto ciò che Dio gli comanda di fare: il confessore, il celebrante, il catechista,  ma anche … (perché no?) il muratore (non lo fece pure  S. Francesco quando  sentì la voce di Dio che gli comandava  di riparare la sua casa?), l’allevatore di trote (incredibile ma vero!), il “promoter” di una serie di iniziative  agro-silvo-pastorali (dalle marmellate al formaggio, dal raki al miele) e commerciali, il cui unico obiettivo è quello di stimolare le persone ad essere attive, di far tornare alla gente di qui la voglia di produrre e, soprattutto, di vivere, di far acquistare ai giovani la fiducia nelle proprie capacità e nella possibilità di vivere un’esistenza dignitosa,  anche restando qui, senza scappare. 

     Padre Sergio non si “limita” ad insegnare alla gente come organizzare la produzione ed il lavoro, ad aiutarli nei finanziamenti (davvero minimi) che occorrono per avviare l’attività, al procurare loro una serie di attrezzature necessarie a produrre merci di  buona qualità, immettendoli sul mercato anche in maniera da attirare i potenziali acquirenti.

     Questa è, ovviamente, solo la parte della missione che più balza agli occhi, come la punta di un iceberg.

     Occorrono i barattoli per confezionare la marmellata? O le bottiglie per il raki? O i sacchetti di plastica per confezionare il formaggio? Per noi è scontato andare a comprare queste cose in qualche negozio che li vende. Ma qui mancano proprio i negozi, di qualunque genere. 

     E allora come si fa? Ci pensa padre Sergio: alcune cose le va a prendere a Tirana (almeno 100 km da qui), altre cose, che quaggiù è impensabile trovare …  semplice …  le fa venire dall’Italia (es. la pectina per la marmellata o il mangime per le trote).

     In attesa e nella speranza che si riesca a produrre qui tutto ciò di cui questa gente ha bisogno.

     In attesa e nella speranza, sorretta dall’incrollabile certezza della Fede,  che questo popolo torni ad essere se stesso.

     Questa è davvero la missione: stare accanto a chi ha bisogno, sostenendolo con tutti mezzi che Dio mette a disposizione. 

     Esserci, insomma.

     Se non ci fosse uno come padre Sergio qui, probabilmente occorrerebbe inventarlo. E’ un vulcano di iniziative ed il problema di come tradurle in atti concreti  davvero non si pone.

     La sua “casa” a Tamara (due stanzette annesse alla Chiesa, con un piccolo cucinino ed un bagno) è attrezzata di tutto punto. Era l’ennesimo posto di polizia (ogni finestrone della Chiesa corrispondeva ad un ufficio) ma Padre Sergio ci ha ricavato una chiesetta dignitosa ed austera, con annessa saletta per il catechismo, il suo appartamento (piastrelle e pavimenti di fortuna, ma accostati con gusto), persino un piccolo giardino in cui convivono ordinatamente ed in reciproco armonioso rispetto il salice e la vite (vitigno assolutamente veneto), la genziana ed il rosmarino.

     Nel  suo laboratorio, ricavato dal sotterraneo, dove avvenivano gli interrogatori ed i pestaggi dei prigionieri,  non manca nessun attrezzo utile: dai cacciavite ai martelli, dalle pinze ai chiodi, dalla macchinetta per tappare le bottiglie del raki  ai fili elettrici, alla pittura: di tutto e di più. E poi ancora: tanti CD (quando lo trova il tempo per ascoltare la musica?) e soprattutto una vera e propria passione per la fotografia, che darà luogo anche ad un prezioso archivio della memoria e della storia, scatti che fissano per sempre la realtà di questi luoghi, il prima ed il dopo
     P. Sergio è oggi  “a casa”, qui a Tamara, per celebrare il matrimonio di due giovani, che ha lui stesso battezzato e preparato nella catechesi, ma che non è riuscito a trattenere qui, almeno per il momento; infatti partono dopodomani  per l’Italia, vanno a Milano in cerca di lavoro.  Intanto sono qui perché vogliono che le loro nozze siano benedette dalla Chiesa. Potrebbero anche farne a meno; apprendiamo, infatti, che il matrimonio, in Albania, è un fatto “privato”,  con un rituale tutto particolare, nel quale la Chiesa non entra, a meno che non vi sia l’espressa richiesta degli sposi di volerlo santificare ricevendo i sacramenti. Come in questo caso. Altrimenti, il tutto si svolge in maniera assolutamente laica, secondo un’usanza alquanto arcaica: lo sposo manda alcuni suoi emissari a prendere la sposa che, già dal giorno prima, sapendo di dover lasciare la propria famiglia di origine, passa il tempo a piangere per l’imminente distacco. Perché di un distacco vero e proprio si tratta, in quanto la sposa, da quel momento in poi, entrerà a far parte della famiglia del marito recidendo i legami originari. La famiglia della sposa non interviene neanche al banchetto che lo sposo offre in casa ai suoi parenti ed agli amici per le nozze.  Si sta insieme, si banchetta, si fa festa e i due vanno a vivere insieme, senza alcuna formalità.

     I cattolici, che hanno ripreso a frequentare le chiese, tuttavia, prendono sempre più coscienza della sacralità del matrimonio e chiedono, dopo essersi battezzati e comunicati, che il prete benedica le nozze.

     Insomma, questa cerimonia in Chiesa non si fa per una sorta di “convenzione sociale”, perché qui, anzi, “non si usa” per nulla fare così; ma è, invece,  davvero frutto di una precisa scelta personale, motivata da convinzione di fede autentica. 

     Altrimenti, i nostri due sposi non sarebbero qui, oggi. Oltretutto, non li “vede” nessuno, a parte noi  (e … Dio, s’intende!).

     Tutta la cerimonia, infatti, è, per noi che assistiamo a queste nozze, davvero  “anomala”, singolare per le nostre abitudini. Uniche presenze in Chiesa, oltre a noi e padre Sergio, i due sposi ed i loro due testimoni: niente fiori, niente riso, niente vestito bianco, ma lei è splendida ugualmente in un completino di maglia rosa confetto, che illumina ancora di più il suo volto già raggiante; lui timido ed un po’ impacciato, indossa pantaloni neri un po’ attillati ed una camicia bianca a maniche corte; assolutamente “casual” il look dei due testimoni, poco più che ragazzi,  forse amici di lui. 

     Imbarazzati ed un po’ emozionati anche loro, si dimenticano persino di scattare qualche fotografia (uno dei due ha una macchinetta “usa e getta” perché lo “spirito imprenditoriale” di padre  Sergio  ha convinto il barbiere, che ha il suo minuscolo negozietto proprio di fronte alla Chiesa, ad abbinare all’attività “principale” anche quella di vendita di materiale fotografico). 

     Alla fine, siamo noi che scattiamo qualche foto agli sposi, ai testimoni e ad un padre Sergio che, a momenti, è più contento ed emozionato di tutti loro messi insieme.

     Dopo la Messa lasciamo che padre Sergio dia loro in tranquillità le ultime benedizioni e raccomandazioni, mentre andiamo ad esplorare il paesaggio circostante, che è semplicemente affascinante e ci incanta, anche se è passato mezzogiorno ed il caldo comincia a farsi opprimente, come la fame. 

     Ci ritroviamo per il pranzo in una delle due o tre locande che servono il villaggio, dove con pochissimi leke (equivalenti a tanti euro da poter dire di avere mangiato gratis) ci portano ogni ben di Dio: carne di capra, patate, insalata e (naturalmente non poteva mancare!) … il formaggio “prodotto” da Padre Sergio, una specie di ricotta salata davvero squisita.  Le bibite, però, sono fuori dal conto: a tutti i costi vuole offrirci da bere un amico di padre Sergio, uno dei tanti contadini del villaggio che si è fatto  convincere  a  tentare l’avventura … commerciale (ha una specie di emporio posto di fronte, in cui vende di tutto, dalla farina agli ombrelli).

*******

     Dopo il pranzo, gustoso ed abbondante, proseguiamo il viaggio verso Vukel,  ma prima ci fermiamo per una sosta lungo il fiume.

      L’acqua è trasparente e bellissima, fresca, incontaminata. Non resistiamo al desiderio di bagnarci i piedi e rinfrescarci il viso  ed, inaspettatamente, è padre Sergio a dare inizio alle “monellerie” che, per buoni dieci minuti, ci vedranno reciprocamente  impegnati a battagliare con l’acqua, che ci tiriamo addosso l’un altro (persino padre Severino!).              Questa è davvero “letizia francescana”, che ci fa tornare bambini, allegri e spensierati nel gioco, mentre non avvertiamo più alcun bisogno delle cose alle quali siamo solitamente abituati, meno che mai l’esigenza di guardare l’orologio: niente caffè, niente pisolino, niente giornali o TV. 

     Non sappiamo nulla di ciò che accade nel mondo e, per la verità, non ne avvertiamo neanche la necessità: il mondo è qui, la vita è qui.

     Del resto, siamo davvero isolati dal mondo. I telefoni cellulari hanno esaurito il credito quasi subito, non c’è né la possibilità di chiamare né di essere chiamati e di telefoni pubblici neanche a parlarne…

     Forse a casa saranno preoccupati: è questo davvero l’unico motivo di  apprensione che “ancora ci lega al mondo” lasciato a casa, in Italia.

     Un sms della rete albanese suggerisce le istruzioni per telefonare su un altro cellulare “con addebito” a quest’ultimo: è ciò che farò fino alla fine del viaggio per comunicare con la  mia famiglia, almeno una volta al giorno, lo stretto necessario. “Qui tutto ok. Voi tutto bene?” : sono le sole parole di cui consistono le mie conversazioni con l’Italia per tutta la settimana

     Anche i miei compagni di viaggio non riescono a fare molto meglio di me.

     Giungiamo, dopo qualche ora di consueto “schekeramento” a bordo della jeep, su sentieri sempre  più impervi ed accidentati in un altro piccolo villaggio affidato alle cure di padre Sergio, dal nome …frizzante, almeno nella pronuncia… Celze (“selz”).

     Altro doveroso chiarimento: quando parliamo di villaggio non dobbiamo pensare ad alcun agglomerato di case che sono, invece, qui molto distanti l’una dall’altra, circondate tutte  da abbondante terreno per coltivare (per lo più patate) o pascolare le pecore. Eppure, nell’unica chiesetta di questo villaggio, che i francescani hanno fatto costruire e dove padre Sergio va ad officiare regolarmente ogni quattro domeniche (ogni domenica cura uno-due villaggi) la gente converge da ogni angolo più remoto per ascoltare la Messa: si tratta per lo più di persone anziane e di bambini.  In un Paese in cui la generazione alla quale apparteniamo più o meno anche noi , dai venticinque ai quaranta, non ha mai avuto la possibilità di frequentare una Chiesa o di ascoltare un sacerdote, la trasmissione dell’eredità cattolica ai più piccoli è affidata soprattutto ai nonni, che pescano dai loro ricordi dell’infanzia preghiere, canti, pratiche religiose. 

     Qui il Concilio Vaticano II non è mai arrivato e, qualche volta, questi albanesi della montagna fanno fatica ad accettare le “novità” che, d’altra parte, i frati si guardano bene dal tentare di imporre, rispettando, invece,  consuetudini ed usanze del luogo e  cercando di valorizzare la spontaneità e genuinità dei riti antichi, che riaffiorano dalla memoria dei più anziani, quelli che hanno conosciuto il passato cattolico di questo Paese divenuto, all’improvviso, il più ateo del mondo.

     Tutto qui parla di Dio a chi sa ascoltare: il rumore delle pietre che rotolano spinte dalla corrente del fiume, il bisbiglio degli alberi, l’azzurro intenso del cielo, il sapore delle more selvatiche, il calore delle rocce, il “verso” di una cicala, l’altezza  delle vette che raggiunge  livelli elevati. 

     Una cima si staglia tra tutte e per un attimo si ha la sensazione di stare sulle Dolomiti (padre Ambrogio, originario di Thethi, piccolo villaggio del Vermosh, a due passi da  dove ci troviamo noi ora, mi confermerà  questa sensazione, in un vero e proprio inno d’amore al suo paese natale,  che definisce “il posto più bello del mondo, le Dolomiti del Vermosh).

     A Vukel, nel villaggio successivo, dopo un’altra oretta di scossoni ed urti a bordo della jeep, visitiamo la piccola e graziosa Chiesa di San Nicola di Bari, dove per la prima volta notiamo una sorta di “declassamento” di Sant’Antonio, collocato solo in terza posizione a lato dell’altare, dopo San Nicola (il primo sulla destra) e l’Immacolata. 

     La chiesetta è in fase di completamento e forse sarà pronta entro la fine dell’anno. Esprimiamo l’auspicio, accolto con entusiasmo da padre Sergio, di un gemellaggio con la nostra Parrocchia, intitolata a san Nicola di Bari. 

Vedremo cosa si potrà fare, ne parleremo con padre Giuseppe al rientro.    Sarebbe davvero interessante poter stabilire un contatto diretto con questo angolo di Paradiso, magari facendo venire qui nostri gruppi di giovani  come gli  scouts, ad esempio.  Perché più di ogni altra cosa questo Paese e questa regione in particolare hanno bisogno di “presenze”; questa gente ha soprattutto necessità  di non sentirsi abbandonata e sconosciuta, ma amata ed apprezzata per ciò che è e che può dare. 

     Direi di più, anzi: questa gente ha soprattutto bisogno di essere “visitata” (sì, proprio come S. Elisabetta che riceve da Maria la “buona notizia” della imminente venuta di Cristo). 

     Perché, d’altra parte, evangelizzare non è fare prediche dai pulpiti,  ma è, al contrario, “visitare” i nostri simili, portare loro, attraverso la nostra presenza, la testimonianza di un Cristo che non ci  abbandonerà mai: venire a trascorrere qui qualche settimana, allora, può diventare davvero una missione, nonché quella “vacanza intelligente” che tutti ci affanniamo a cercare chissà dove … e che non troveremo mai tra gli agi e le comodità di un villaggio marino o di un albergo di montagna).          

*******

     Lungo la strada del ritorno ci fermiamo a visitare l’allevamento di trote, messo su da questo intraprendente frate francescano che ha imparato sui libri mille mestieri e li va insegnando, uno ad uno, ad altrettanti potenziali imprenditori.  

     Il giovane titolare dell’allevamento è un ragazzo che ha avuto problemi con la giustizia, ha pagato il suo debito ed ora vuole dimenticare quell’esperienza e  guardare al futuro per sé e la sua giovane moglie, con la quale, in attesa che la famiglia cresca di numero, condivide una graziosa casetta costruita  proprio a fianco delle vasche in cui nuotano le trote.

     Quando vivi a due passi dal fiume, nel posto più incontaminato e “selvaggio” del mondo, allevando trote, curando la casa ed un piccolo orto che ti basta per sopravvivere, puoi mai preoccuparti di guardare l’orologio e di pensare che non hai tempo per fare questo o quello?

     La giovane sposa, su richiesta di padre Sergio, ha cucinato per noi alcune  trote che porteremo per la cena alla quale siamo stati “invitati” da padre Cristoforo.

     “Cristoforo, che ne dici di invitarci a cena stasera?” era stata la proposta, semplice e disarmante, fatta in mattinata dal solito padre Sergio.

     E padre Cristoforo, che condivide il convento del piccolo villaggio di …… con padre Zokol ci accoglie festoso, davanti ad una tavola imbandita con ogni ben di Dio. 

     Alla fine del pasto, che consumiamo in perfetta condivisione e gioia, c’è addirittura il gelato!

    Non è, peraltro, l’unico gelato di questo soggiorno albanese, ma è del tutto inaspettato.

     La sera prima, quando abbiamo fatto la conoscenza di padre Sergio che nel convento di Scutari svolge anche il ruolo di economo e, per questo motivo, è costretto a non potersi fermare più di due o tre giorni alla volta in montagna, per poter seguire anche conti e bilanci del convento, abbiamo avuto modo di gustare un ottimo gelato, concedendoci anche una serata all’insegna della mondanità.

     Il nostro frate doveva incontrare l’ingegnere che sta seguendo i lavori di ristrutturazione del convento delle clarisse, come del campanile di padre Ambrogio e, perciò, aveva deciso di portarci con lui dopo la cena condivisa in convento con gli altri frati, dando appuntamento all’ingegnere in un locale affacciato sul lago.

     A bordo di due jeep (era venuto con noi anche frate Francesco, un po’ incerto nella guida, che a fatica riusciva a tenere dietro a quella disinvolta di padre Sergio, ma assolutamente convinto della “santità” dei suoi confratelli, specialmente Flavio e  Sergio) abbiamo oltrepassato un ponte di legno che non dava molta affidabilità (avremmo saputo poi che circa un mese fa è crollato) ed, in meno di un quarto d’ora eravamo già sull’altra riva,  per la nostra uscita “mondana”. 

     E’ una serata bellissima e dalla terrazza godiamo della magnifica vista del lago, mentre gustiamo il gelato  conversando piacevolmente. Non siamo affatto stanchi nonostante l’intensa giornata e solo motivi di opportunità (dopotutto siamo ospiti in un convento di frati) e  di cautela (domani andremo in montagna  e non conviene fare stasera le ore piccole) ci inducono a fare rientro ad un orario “decente”. 

     Tuttavia, quando rientriamo padre Ambrogio è seduto fuori, sotto il porticato, a godersi … il caldo e le zanzare! Ne approfittiamo per scambiare ancora con lui qualche battuta e, visto che sembra ben disposto, per farci raccontare un altro tassello della sua vita.

     Dovrebbe scrivere un libro di memorie, penso ad alta voce. “Vuoi farmi fare la fine di Gerolamo Savonarola?, mi risponde. “ Mi dispiace, per il momento non posso permettermi  di morire: ho detto al Padreterno di lasciarmi ancora un po’, perché ho tante cose da fare nei prossimi trecento anni!”.  

     Gli piace scherzare, ha la battuta sempre pronta, pungente, è allegro e contento. 

     Nonostante tutto.

     Quando, però, ricorda la tragedia del suo popolo ed il dramma della sua vita, mi dice serio, di essere finalmente pronto,  ora che ha rivisto il suo Paese, ora che è finito il comunismo, ora che si stanno ricostruendo le Chiese e quel “suo” campanile (che però ci terrebbe a vedere finito) … a morire in qualunque momento: solo  adesso si sente davvero “leggero”, pronto a volare verso lo Spirito in qualsiasi istante Dio lo volesse. 

     Il richiamo del muezzin per l’ultima preghiera della giornata risuona dall’alto del minareto posto proprio dietro il convento (ne so qualcosa io, puntualmente svegliata ogni mattina alle 4,40) e questo dà ancora occasione per un altro scampolo di conversazione.

     Padre Ambrogio non ha simpatia per i musulmani, anche se riconosce che qui sono poco osservanti e tutto sommato “moderati”. Li trova incoerenti, perché  hanno rispetto per il Libro (perciò anche per il Vangelo in quanto tale), ma non amano affatto i cristiani. E che religione è mai questa che non ha rispetto per l’uomo? 

     E’ lo stesso Dio che ci ha creati tutti: perciò, non possiamo davvero dire di onorarLo se non rispettiamo le sue creature, ossia se non ci rispettiamo ed amiamo tra di noi. Tutti, nessuno escluso: cristiani, musulmani, ortodossi, ecc.

     Perciò, quella cristiana gli sembra l’unica religione che meriti davvero questo nome. L’Islam no: che senso ha, dopotutto, svegliarsi nel cuore della notte a pregare Allah, se poi incontri qualcuno che ha bisogno di aiuto ed invece lo lasci morire per strada perché non è musulmano come te?  O, peggio, se lo “vendi” al nemico? 

     Padre Ambrogio non ha certo dimenticato che molti musulmani collaborarono con il regime comunista  come spie, contribuendo alla cattura di numerosi preti cattolici. Non si può sicuramente dire che egli  sia un paladino del cd. dialogo interreligioso, ma su molte cose ha ragione e le dice senza mezzi termini: “quando uno ha passato e  visto le atrocità che ho visto io, può permettersi di dire come stanno le cose senza usare parafrasi”. 

     Ed aggiunge: “forse lo scriverò davvero questo libro di memorie”. Ma, tornato di nuovo sornione, precisa “però è meglio che venga pubblicato dopo la mia morte”.

VENERDI’ 29

     Padre Sergio ormai ci ha “adottati”. Benché non sia nel programma (ma niente qui è nel programma, si vive giorno per giorno, non abbiamo pensato ad alcun itinerario preciso; d’altra parte siamo qui per conoscere le diverse realtà della missione ed i diversi aspetti di questo Paese pieno di contraddizioni e di fascino), ha deciso di portarci a Tirana con lui, dove deve recarsi per sbrigare alcune commissioni. 

     Si era anche pensato di farci visitare altri villaggi in montagna (ci avrebbe accompagnati padre Almiro, il superiore del convento,  altra figura soave e “mitica” nella sua pacatezza che compensa l’esuberanza di padre Sergio), ma ieri sera il programma è stato modificato, a causa di impegni che non consentivano a padre Almiro di spostarsi dal convento o, forse, anche perché Sergio comincia ad abituarsi alla nostra compagnia e penso gli faccia piacere continuare a farci da guida fino alla fine del nostro soggiorno, che ormai volge al termine (domani ripartiamo).

     Anche a noi, per la verità, sarebbe dispiaciuto non poter trascorrere un’altra giornata (che sicuramente sarà entusiasmante quanto quella di ieri) insieme a lui; così ben venga questo cambiamento di programma che, oltretutto, ci consente di vedere la capitale, Tirana e di renderci conto di un’altra realtà presente in Albania.

     Approfondiremo in un’altra occasione la conoscenza degli altri frati, come degli altri aspetti di questo Paese, dalle mille sfaccettature: perché è certo che qui bisognerà tornare.

     Arriviamo dopo le solite due ore di “passeggiata” tra i sassi e le buche (ma questa volta la strada è asfaltata, dopotutto è la strada principale dell’Albania, quella che porta alla capitale!) e ci dirigiamo verso il centro, che è un  enorme cantiere. Si stanno costruendo strade, case, negozi in una città che manca di tutto.

     Il sindaco di questa città deve essere un tipo fantasioso e pieno di estro se ha suggerito ai suoi concittadini di rendere allegra e colorata la città: così possiamo notare palazzi multicolore, un piano giallo, uno verde, uno rosso, uno blu, a scacchi, a spicchi, a rombi… Decisamente kitch, ma  serve a mettere allegria…

     Si sta procedendo con l’illuminazione e con la rete idrica. Si scava ovunque, ma tante sono anche le demolizioni di case dall’aspetto fatiscente, sorte in passato ai margini delle strade senza alcun criterio né allineamento.

     Dopo una vera e propria gimkana, che costringe Sergio a cambiare continuamente direzione col rischio di perdere l’orientamento, riusciamo a raggiungere il convento francescano dove padre Silvio “manda avanti la baracca” che divide con un altro giovane frate albanese.

     Come si può notare, i conventi francescani sono assai poco popolati e spesso, accanto ai frati della provincia veneta - cui è affidata la missione in Albania da quando i francescani sono tornati ad essere attivi qui, circa dieci anni fa, dopo la fine del comunismo - vivono spesso giovanissimi frati albanesi, alcuni dei quali non ancora ordinati sacerdoti. Ciò evidenzia, in primo luogo, la volontà di favorire una sorta di integrazione italo-albanese e di  incentivare la formazione del clero locale; ma c’è anche da registrare che la scarsa presenza  numerica dei nostri francescani dipende dal fatto che in Italia mancano sempre più le vocazioni, per cui i frati hanno enormi difficoltà nel coprire il servizio nelle missioni.

     In Albania, per  fortuna,  le vocazioni sono in continuo aumento e fanno ben sperare per il futuro. Questi giovani frati albanesi hanno iniziato, appunto dieci anni fa, a frequentare le Chiese dei conventi francescani ed a servire Messa come chierichetti: come Marco, che aiuta padre Flavio a Lezhe.  Pian piano è maturata la loro scelta, hanno sentito la chiamata del Signore ed hanno deciso di diventare novizi, abbracciando gli ideali del francescanesimo, che le condizioni di  vita di questo Paese contribuiscono a mantenere assolutamente genuino ed autentico.

     Forse è per questo che  li vedi così felici, realizzati.

     In un certo senso penso che sono fortunati (lo so, “graziati” è il termine più corretto), mentre i frati delle nostre parrocchie hanno, molto spesso, compiti più ardui da svolgere,  di cui  non sempre riusciamo a cogliere il significato più profondo e che, perciò, molto spesso non riusciamo ad apprezzare.

     Le nostre comunità ricevono molto da loro, ma altrettanto “mortificano” lo spirito francescano più autentico, costringendolo a sforzi sovrumani per non perdersi dietro a questioni futili o a banalità che non dovrebbero minimamente entrare nella vita di un vero cristiano e finiscono, invece, talvolta per condizionarne la stessa esistenza. 

     Perché quando si vive nel benessere dei nostri paesi, è facile trovare argomenti di critica per riempire il vuoto del proprio tempo: magari non si trova il tempo per pregare, ma quello per dare consigli e suggerimenti al prete su questa o su quella cosa, che vorremmo così e non in quest’altro modo, lo si trova sempre!  Perché la Messa dura tanto? E  perché la processione non passa di qui? E  come mai oggi le campane non suonano? Che caldo (o che freddo, a seconda delle stagioni) che fa in questa Chiesa! 

     Si potrebbe continuare all’infinito, ma è più che sufficiente per mettere a nudo la miseria, nella quale siamo immersi fino al collo, addirittura peggio degli Albanesi dopo la dittatura comunista, quando non riusciamo ad apprezzare i doni che Dio ci continua ad elargire quotidianamente e non ci rendiamo conto che l’unica cosa che dovremmo fare è di andare in Chiesa a ringraziarlo  per quanto riceviamo gratuitamente: senza preoccuparci di feste e di campane.

     Padre Silvio si rivela, oltre che un ottimo cuoco, un “salutista” convinto ed un vero filosofo: ha una massima di vita per ogni cosa, come ha un’erba o un frutto per ogni malattia. 

     Conosce bene l’albanese e sa che alcune parole del nostro dialetto sono molto simili. Si occupa di etimologia e di filologia ed è davvero competente. Lo sorprende trovare in me un’interlocutrice che sa rispondere ad alcune delle sue domande-tranello, alle quali solo chi conosce bene il dialetto calabrese anche nelle forme arcaiche è in grado di rispondere con tempestività. In un caso o due lo “spiazzo”  addirittura. 

     Peccato che ci fermiamo qui solo poche ore!  

     C’è appena il tempo sufficiente a consentire a Sergio di sbrigare le sue cose, quindi fare una visita alla Chiesa in costruzione (la Messa si dice tra i sacchi di cemento, su un altare improvvisato, ma degno, nella solennità dei paramenti, di “ospitare” il Corpo e il Sangue di Cristo, perché è a Lui che si deve rendere onore, ricorda padre Silvio, non ai nostri occhi, desiderosi di godere della vista di stucchi e pavimenti  a specchio). Anche quando tutto questo ci sarà (e sarà molto presto) appena la Chiesa sarà finita, non bisognerà dimenticare che è sempre a Cristo che rendiamo  onore.

*******

     Nel pomeriggio, dopo il pranzo ed un buon caffè, ritorniamo a Scutari da dove l’instancabile padre Sergio ripartirà, questa volta senza di noi,  verso la “sua” montagna.  

     Prima, però,  ha qualche altra cosa da sbrigare e così approfittiamo per una mezz’ora della jeep per tornare verso il lago, dove c’è un quartiere di baracche davvero fatiscenti, abitate – credo – da zingari. Scendiamo per fare qualche ripresa e veniamo subito circondati da giovani ed adulti, incuriositi della nostra presenza. 

     Forse non è del tutto prudente rimanere qui a lungo, oltretutto non sappiamo dire una sola parola in albanese e loro non capiscono l’italiano: vediamo tanta miseria e sporcizia intorno, bambini scalzi, qualcuno sdraiato davanti alla porta della sua abitazione come un barbone sulla panchina di qualche nostra stazione o sotto il ponte: in Albania c’è anche questo, ma non è certamente questa l’Albania.

     Torniamo al convento e salutiamo padre Sergio che, all’imbrunire, intraprende il suo viaggio notturno verso la montagna. 

     Vengono i brividi a pensare al percorso che dovrà rifare da solo ed in piena notte. Ma è la sua montagna, che  lui conosce meglio delle sue tasche e  che non lo tradirà mai.  

     Con questa certezza nel cuore gli auguriamo ogni bene possibile e ci diamo appuntamento a presto, magari per il gemellaggio con Vuekel…

     “Incappiamo” ancora una volta in padre Ambrogio, che ormai ci “sequestra” ogni volta che può per raccontarci ancora un po’ della sua vita.    

     Realizziamo una vera e propria intervista e lui si fa promettere che gli invieremo la relazione dettagliata di questo incontro: “non devi cancellare una sola parola di quello che ti ho raccontato”.
SABATO  30

     La mattina presto, alle sei, Padre Ambrogio è già in piedi, come se ci aspettasse: sta ascoltando musica italiana, “sentimentale” come dice lui, di quella che si ascoltava ai suoi tempi; quella moderna non gli piace, è una musica “disturbata” e “che disturba”, impedendo di elevare l’animo a Dio.

     Padre Ambrogio ama profondamente l’Italia e le canzoni napoletane: lui non lo sa, ma tocca le corde del mio cuore parlandomi di Napoli. 

     Gli prometto l’invio di un CD di musica napoletana e  ho la sensazione di renderlo davvero felice.

     Anch’io lo sono.

     Dopo la Messa delle 7 è ancora lì, che ci aspetta per salutarci. 

     Facciamo colazione e quindi, abbracci con tutti: c’è anche il padre provinciale, questa mattina, un albanese di circa 45 anni dal sorriso aperto e cordiale. Padre Ambrogio gli intima  scherzosamente di “chiudere gli occhi” e di non guardare, mentre mi dà un bacio per salutarmi. 

     Il padre provinciale, che ha avuto appena il tempo di conoscerci, non ha certamente con noi la confidenza di padre Ambrogio e ci saluta stringendoci la mano, così si guadagna il rimprovero bonario e scherzoso di questo frate dall’esuberante freschezza dei suoi 75 anni ed oltre: “E’ così che saluti una bella signora? Senza darle neppure un bacio?Altro che francescano!  Tu mi sembri piuttosto  un gesuita!”

     E’ proprio arrivato il momento di andare: l’autista ingaggiato dal convento per portarci all’aeroporto  ci fa segno di salire sulla jeep.

     Ci sono tutti i frati a salutarci: Ambrogio, Almiro, Francesco, Julio (simpaticissimo spagnolo di Madrid, dalla battuta pronta e pungente), e … quel “gesuita” del provinciale che, però, adesso si scioglie in un abbraccio totalmente ed assolutamente “francescano. 

     A tutti, più volte, ripetiamo l’unica parola albanese che abbiamo imparato e che non dimenticheremo tanto facilmente:

FALEMINDERI!

(Grazie!)

     Grazie ai frati, che ci hanno accolto così amorevolmente.

     Grazie ad una terra ospitale e sincera, che aspetta solo di non essere dimenticata; ad un popolo dignitoso e coraggioso nella testimonianza della Verità.

     Grazie a tutti coloro che nella semplicità dei riti e delle preghiere cantate con un cuore grande ci hanno reso partecipi  dell’Amore di Dio verso tutte le creature 

     Grazie a padre Severino, a Cinzia, a Gianpiero, splendidi compagni di viaggio, sempre disponibili a condividere con gioia fraterna e sincera anche i momenti più “duri” di questo comune itinerario di Fede. 

     Soprattutto  grazie al Signore, che ha guidato i nostri passi alla scoperta di una Fede che unisce tutti i popoli della terra, molto al di là dei confini geografici e religiosi.

     Al Signore, che dal Paese “più ateo del mondo”  ha fatto germogliare frutti di conversione, capaci di riaccendere il cuore dell’Europa cristiana alla ricerca di se stessa.

FALEMINDERI, ZOTIN!

(Grazie, Signore!)

*****

                                            Mariolina Spadaro
*
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